16年前那个跨年夜，所有细节，都如刀痕般清晰。
一
长风从漆黑的苍穹中扑下，四环外荒草折腰，几个均价不到3000元每平的新楼盘内，灯光稀稀落落。
老旧的公交车喘息粗重，拉着我和兄弟们去天安门跨年，告别1999，以及迎接新世纪第一道曙光。
北京天色已阴郁数月，以至于国庆大阅兵前需发射炮弹，驱散雨云。
这座古老的城市，正板起面孔，送别自己的过去。
天安门广场上人头簇拥，擦肩而过的女孩握着索尼随身听，耳机中流出张信哲的《爱就一个字》，那是那年最流行的旋律。
在遥远的香港，跑马地广场的中央草坪上，穿着黑色皮衣的王菲，正唱着《邮差》和《人间》。
场边梅艳芳笑颜如花，身边是眼波温柔的张国荣。
这场庆典由董建华主礼，开场时成龙纵马，带着香港明星们骑行入场。那是属于他们的九十年代。
而那些属于下个时代的人们，仍在寒风中等待垂青。
距天安门9.9公里的北影厂墙根下，刚刚进京的王宝强，因抢不到群演盒饭懊恼。不远处的酒吧内，黄渤正陪笑唱歌，歌声中杂着胶东的海风。
广场南边的大栅栏，郭德纲还没开始他的传奇。
几个月前的中秋节，他拎着月饼和水果去见未来的岳父岳母，结果礼物被扔出门外，并警告他不许再登门。他咬碎银牙坐车进京，发誓出人头地。
失意人又何止于他。
在大连，元旦前几日，王健林刚把大连万达球队和基地转卖他人，接手的商人叫徐明。改名那一天，王健林对身边人说“真的不甘心”。
而球队中的头号前锋郝海东，那一年正因吐痰被足协离奇禁赛一年，鞋拔子脸上写满嘲笑。
在云南，73岁的褚时健，在监狱里度过1999年的最后一天。这一年，他被判无期。
老人在夜中沉沉睡去，不知梦中有没有满山金黄的橙子。
二
天安门广场上人潮涌动，周边交通全部中断。
同样的场景也发生在深圳，一家名叫腾讯的小公司员工集体出门吃饭，结果被迎接千禧年的人潮堵在路上，动弹不得。
马化腾并不在列，那夜因“千年虫”，OICQ出了点小问题，公司只有马化腾一人在线，他扮演唯一客服竟然成功安抚了所有用户。
他其实经验丰富，最开始OICQ没人聊天，马化腾要自己换女孩头像上阵陪聊。
1999年，许多故事从这一年开始。
在杭州，湖畔花园风荷苑16幢1单元202室，马云对他的18罗汉说，我们要建世界上最大的电子商务公司，然后说，“现在你们每人留一点吃饭的钱，将剩下的钱全部拿出来”。
在上海，陈天桥向人借了50万，开办了盛大公司，公司租了三室一厅，员工只有六个人，其中包含新婚妻子以及小舅子。
在北京，元旦前夕，刘强东在北京九头鸟大酒店开年会，台下员工不过十多人。刘强东用特有的方言普通话畅想新年目标：明年咱们聘个库管吧，当然这要搬到一个大写字间才能实现。
那一年，他在刚开业的海龙大厦有个不到4平米的柜台，主营业务刻光盘，附赠傻瓜式多媒体系统。
好人张朝阳才是那个时代的主角，1999年7月他被选为《亚洲周刊》封面人物。千禧年元旦，他在岳麓书院发表演讲，湖南卫视现场直播。
张朝阳演讲那天，一个叫李彦宏的年轻人在北京大学资源宾馆租了两个房间，一个当卧室一个当办公室，大家在床上盘腿而坐，讨论百度的雏形。
在资源宾馆向北不远处，清华大学校园内，王兴读大三，刚建了人生中第一个网站。他喜欢跳一种叫“黄土黄”的传统舞蹈，跳时赤裸上身，胸前绑鼓。
几年之后，一个叫史恒侠的西北女孩，登录清华bbs，化名芙蓉姐姐，开启了原始的网红时代。
有些伏笔埋了许多年。千禧年的元旦夜，刘震云来到冯小刚家，两人喝光了冰箱里的所有啤酒。
刘震云说，“我把《温故1942》交给兄长了。在这件事情上，我愿意和你共进退。”
三
千禧年最终来得慌张凌乱。
那一年，手机还不普及，大家手表校对不统一，临近跨年的时刻，广场上有多个版本的倒计时。最后，欢呼声掩盖尴尬，新世纪在混乱中到来。
那些我们熟悉的主角，则开始了我们熟悉的轨迹。
国家篮球队招了高个叫姚明，国家田径队招了个陪练叫刘翔，意大利摩德纳俱乐部招来了个主教练，名叫郎平。铁榔头面沉如水，一年后，带队登顶欧洲之巅。
在台湾，阿尔法唱片公司的小屋内，一个鸭舌帽遮面的新人闭门写了50首曲子，吃光两箱泡面。
2000年11月，他发行了第一张唱片。他叫周杰伦，那张唱片叫《JAY》。
同年在成都，高中生李宇春写了篇作文，文中说“当我真的长大时，我会找到自己的表达方式”。
那夜在天安门广场，狂欢的人潮从广场涌向东单西单和王府井，最后又涌回广场等待升旗。
困顿与疲惫间，天光终破晓，嘹亮的国歌响起，人群肃穆，有人落泪。
无人能预知此后十六年将发生什么，无论是神舟还是奥运，无论非典还是地震，大时代面前，我们都是标点。
从天安门回到寝室后，我昏睡了一整天，黄昏醒来时，宿舍空无一人。
隔壁的兄弟拎着光盘喊着看碟，王晶的古惑仔系列。我的2000年就这样开始了。
……
这半个世纪经历的许多事情都是始料未及的。有些事隆重地开幕，结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。在悲喜交加的经历中我走到了二十世纪的末叶。一幕幕开场的锣鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已随风而去，唯有那轻轻的一声叹息住在我的心里。企业商盟