43岁的刘云爱把自己裹得厚厚实实：整套的棉睡衣，白色的毛线帽子，小丝巾严实的系住脖子。
怀孕才3个月的她显得身形宽大，挪动脚步也有些困难。
这一天是2月22日，农历正月十五，刘云爱的丈夫蔡来元找了一块干燥地，面向大山，点燃一沓黄纸。
去年8月12日，他们19岁的儿子蔡家远，天津消防总队八大街中队的消防员，在天津爆炸时牺牲。
临近春节，蔡家远的同龄人陆续回到家乡。刘云爱躲在家里，倒头睡了好几天：“不敢出门，不敢看，怕想起儿子。”
打鼓坪乡地处永州市南部，刘云爱所在的东河沿村坐落在一个狭长的山谷里，四周群山环绕。对于山坳里的刘云爱来说，再次生育，几乎是她转移痛苦的唯一方式。
她尝试了试管婴儿手术，成功了。在本该成为祖母的年纪，又再一次当妈妈。
除了刘云爱，另一位天津爆炸牺牲消防员的母亲也在年前做了试管婴儿手术。
她们以这样的方式来寻找失去的儿子。
每日人物 朱柳笛 发自湖南长沙、永州（明鹊对此文亦有贡献）
5%的成功几率
2015年10月的一天，刘云爱甚至是带着些许急迫爬上了手术台。
狭长的取卵针很快进入她的身体，穿过阴道穹窿，直达卵巢，将卵子吸取出来。
“疼。以前生孩子也没这么疼。”咬着牙，她被束缚起的手脚还是忍不住颤抖。
刘云爱拒绝了麻药。
她有自己的理论，麻药对身体有损害，不利于以后怀宝宝。
10分钟的时间里，取出了8个卵子。她称呼它们为“泡泡”。在她的想象中，这些“泡泡”应该是透明的，看起来有些像吹起来的肥皂泡，只是小到肉眼看不见而已。
它们被迅速移到含胚胎培养液的培养皿中，放置在37摄氏度的培养箱里，成为受精卵，然后就是等待。
刘云爱总算松了一口气。就在去年的9月12日，天津爆炸发生后的一个月，她就赶到了长沙这家生殖与遗传专科医院，咨询试管婴儿的手术。
这速度让主治医生张红有些吃惊。
她接触过孩子意外死亡的案例。有些人沉浸在悲伤中，过好几年才会想起做试管。
刘云爱却有这份理性。她知道，越早希望越大。
她对张红提起自己在天津爆炸时牺牲的儿子，拿出19岁儿子的照片，看了又看，这情景让张红也觉得受不了。
但她说得很直接，以刘云爱的年纪，只有5%到10%的成功率。
这一趟出行，刘云爱心情黯淡。蔡来元为哄她开心，拉着她去医院旁边的理发店剪短了头发，这样看起来年轻、精神一些。
刘云爱在镜子里端详了自己一番，才43岁的她，因为儿子去世伤心过度，憔悴得像老了10岁。
蔡来元还要带她去一旁的美容院做个皮肤护理，被她拒绝：“不如留着钱做试管婴儿的手术。”
她拉着蔡来元商量：“5%到10%的成功率，做不做？”
蔡来元没有犹豫：“只要有一点成功的概率，就做！”
天津爆炸事故中有110名消防员牺牲。
19岁的离开
刘云爱最近常常做梦。
梦里多半都是儿子。光着身子的蔡家远，躺在担架床上，挣扎着呼喊：“爸爸妈妈，我被火烧得好疼。”
她急得不行，跑去寻丈夫蔡来元：“你快去救远仔。”回头只看见雾蒙蒙的前路，儿子也不见了，不知该往哪里走。
猛地醒了过来，心还在砰砰地跳，冷汗腻腻的。凌晨3点，寂静的山洼里，黑黢黢一片，听不到丝毫声响。
在料理完蔡家远的后事离开天津后，刘云爱常被这样的噩梦驱赶得精疲力竭。
这让她更怀念以前的日子。
十几年前，刘云爱的老房子就盖在山坡坡上，家里穷到揭不开锅，她心疼儿子，攒了点钱拿给他买零食。蔡家远总跟她说，不买零食，要把钱存起来盖房子开店。她回想那些日子，觉得还真不是捱下来熬过来的，那时候一家人在一起安安稳稳。
儿子入伍前，她家刚盖起了三层小楼。一儿一女，富足，“生活甜的咧”，那大概是刘云爱最平静又值得期待的时光。
就在爆炸前一天上午9点，蔡来元在手机上还收到了蔡家远的留言：“爸，这么多年你辛苦了。祝你生日快乐。原谅儿子不能陪在您身边！”蔡家远还说他明天再打电话给蔡来元和刘云爱。
刘云爱再没等来儿子的电话。她看到天津爆炸的消息，就有了不好的预感，哆嗦到不行，最后瘫倒在地，站不起身来。
儿子死后，她成了无法释怀的母亲。一切难以表达的情绪都可以叫：“因为他不在，因为我没能让他安全。”
“才19岁啊。早知道会有天津爆炸，别说是当消防员，就是去挖金子，我也不会让他离开。”她甚至开始懊悔起当年同意丈夫给儿子取名：“叫什么家远，远到再不能回家了。”
她有过许多想法，死去，或是离婚。
此前在天津，站在安置宾馆的窗前，刘云爱几次想跳楼：“跳下去，找我儿子。” 如果不是丈夫说，儿子为你争气了，你更不应该死。她也许真的就随儿子去了。
面对丈夫，她也态度坚决。
“现在的年纪，我怕是等不到再生一个的时候了，但是你还可以。不如我们分开，你再找个人，给你生个儿子。”她平静地对丈夫说。
丈夫心疼她。你已经为我生了两个孩子。我无论如何也不会和你分开。刘云爱知道，一向沉默寡言的丈夫说出这两句话，是多么不容易。
她开始寻摸：有没有一种方式，可以把儿子找回来。外甥女建议她去咨询下试管婴儿，她觉得一下有了希望。
蔡来元担心太快了，想等儿子的事情都料理完再说。刘云爱却没有一点商量的余地。
刘云爱说，她有时候也是在赌气。她生性要强，不论用什么办法，也要再生一个孩子，让老天爷看看。
蔡家远(中)与父母的合影 图/钱江晚报
7细胞的希望
等待的胚胎有了结果。
在3天时间里，8个胚胎经历数次分裂。良好的胚胎应该是分裂了3次的8细胞，也有可能小于8。
生命力相对强大的“5”细胞和“7”细胞被小心得植入她的体内。
张红觉得刘云爱是幸运的。在她看来，刘云爱的身体条件，并不算同龄孕妇里出色的，卵巢功能也不是很好，但却一次成功。
只上过三年小学的刘云爱，对怀孕有自己的理解：“和造房子一样，房子住得舒服，‘泡泡’才不会走。”她为自己制定了一份锻炼身体和补充营养的计划。
取出卵子之前，刘云爱就住在医院旁专为做试管婴儿手术者提供食宿的旅店里。旅店老板龚立华记得，每天凌晨6点，这位大姐就爬起来跑步。绕着小区的空地，记不清是多远的距离，只是不间断的跑，跑上一个半小时。
早饭就煮蔡来元为她捎来的四条老家的野泥鳅。刘云爱听人说，这种泥鳅高蛋白，很补身体。野生泥鳅吃完，再去附近的菜市场买活的。
怕影响身体，爱吃海椒的她，什么佐料都不敢放，用白水把泥鳅煮得稀烂，再下一把面条或米粉。
她甚至翻看起了“宝宝书”，字认的不多，总是吃力得很。
书上说，胚胎植入的第10到14天，可自行检测是否怀孕。龚立华也建议她，最好等到第10天再测，否则怀孕了又没测出来，心情低落，也会影响胚胎的正常发育。
可到了第8天，刘云爱实在忍不住了。她悄悄取了验孕纸试了，因为眼睛有些老花，又着急，始终看不清有几条杠，只能拿给同屋的小妹看。对方惊叫了一声：“哎呀阿姨，两条杠，你怀上了。”
一开始刘云爱不肯相信：“我怎么看不到？你再仔细看看，别是弄错了。”
直到龚立华带着她去附近的妇幼保健院验了血，最终确认怀孕，她才有了笑容，立刻打电话告诉丈夫，还给挤在一处的女孩们每个人都包了100元的红包，一下子发出去3000多元，一点都不心疼。
蔡家远（左一）小时候和家人的合影 图/钱江晚报
28天的心跳
如今，刘云爱常有错觉。
她清楚的知道，肚子里的，是另一个孩子，有时候又恍惚觉得，这是儿子去世后投胎来的。
如果没有天津爆炸的意外，今年9月，儿子就会复员回家。和他谈了4年恋爱的女朋友，她也见过，是个水灵姑娘，还经常在网上跟她聊天，她原本期待着儿子结婚成家，尽早让她抱个孙子。
蔡家远去世后不久，她就幸运的有了一个孩子，冥冥中的这种“传承”，让刘云爱坚信，未来出生的孩子身上，一定留有儿子的痕迹。
她内心又有些忐忑。怕这一胎会生出女娃。她今年43岁了，已经有一个女儿，根植在她脑子里的一个信念是：必须给丈夫留下一个儿子。
“女儿也好，我们一样照顾，一样心疼。”蔡来元宽慰她。
她常感慨这次怀孕同以前相比很不一样。那时候她年轻，不更事，怀孕三、四个月没有察觉，直到生产的时候还进山砍柴，身子轻快得很。
这次她常常感觉疲惫，有时候一整夜翻来覆去睡不着，沉重的肚子不知该搁到哪里好。
怀孕27天时，刘云爱流血了，她慌作一团，跑到妇幼保健院做了黑白B超，医生说，目前根据片子，还看不出有没有娃娃的迹象。
她抱着丈夫哭作一团，一整夜没睡觉。28天时，赶到做试管婴儿手术的医院复查。彩色B超检测出婴儿的心跳，二人喜极而泣，又哭了一场。
从长沙返回打鼓坪乡后，刘云爱的双手再没有沾过一丝家务。丈夫料理一日三餐，她感激他，又常挑剔，有时候也会发火，嫌他青菜里放海椒，怕对娃娃不好。21岁的女儿也天天为她跑前跑后。
她不敢出门，天天就在家里守着，生怕有半点差错。她一直不愿意说出自己怀孕的消息。直到儿子的战友张梦凡来看她。她在火炉边告诉了张梦凡这个消息。刘云爱眼中的神采让张梦凡放了心。“谈到她肚子里的宝宝，会露出特别开心的神色”。除了蔡家，张梦凡说另一位牺牲消防员的家属，年前也做了试管婴儿手术。两个消息都让他觉得振奋。
2月22日，黎明时分，黑黢黢的山色逐渐转淡，凛冽的空气慢慢变暖。刘云爱突然提及，等到明年开春，娃娃大一点了，她想带着他（她）去一趟天津，去探望哥哥。
她要告诉这个孩子，哥哥是英雄。如果不是哥哥，你不会出世。
蔡家远的骨灰留在了天津。
返回湖南时，蔡来元想把儿子的骨灰带一部分回家。刘云爱说：“他一个人，你把他分成几瓣啊？放在天津好，和他的战友在一起。”
“天津是中国的第二大城市，是第二大城市吧？”她常追问旁人。
“可那么大一个城市，怎么会有这么可怕的、要人命的东西呢？”问完这句，她又陷入了沉默。
她寻思着，这一次，再也不让这孩子走远，“男孩女孩，都可以叫蔡家成，这次终于成了。”
家远回不来了，还有家成。